'지금 이 모습은 내가 아니야.'라며 상황에 젖어있을 때가 있다. 화가 나서 잠시 이성을 잃었을 때. 반복되는 일상에 시간이 얼마나 흘렀는지 알 수 없을 때. 신체적 정신적으로 너무 아픈 나머지 의욕이 사라졌을 때. 큰 상실 때문에 우울함에 빠졌을 때. '이건 진짜 내 모습이 아니야'라는 생각이 문득 들 때가 있다. 익숙하지 않은 상황에서 낯선 감정을 경험하는 순간에 그런 생각을 하게 된다. 하지만 그 모든 순간 속의 나는 여전히 나이며 다른 그 무엇이 된 적이 없다. 영화의 한 장면에서 누군가는 악하게 변한 상대에게 지금의 악한 모습은 원래의 네가 아니라고 말하곤 한다. 하지만 그것도 결국 위로하기 위한 거짓말일 뿐이다. 나이를 먹어서 신체적 정신적 문제에 직면하고 정상적인 판단을 내리기 힘들거나, 아..